阳桂平（左）在检查设备。冯源 摄

【记者旁白】

4月22日清晨，平陆运河青年枢纽工区在机器的轰鸣声中苏醒。一个头戴蓝色安全帽、身穿反光背心的身影出现在施工现场。他时而蹲下，查看灭火器的压力表；时而起身，检查配电箱的锁具，随后继续往前走，用锐利的目光扫视着周遭。

突然间，他的脚步停住了。因为角落里的一条安全带，像针一般扎眼。

“这根安全绳是谁的？”声音不大，却掷地有声，“已经破损成这样，如果报废了就千万不能再用了，赶紧剪掉。”一名工人赶紧走过来，他拍了拍工人的肩膀，语气放缓：“每天出门前，请花5分钟检查装备，这关乎的可是自己的生命。”工人连连点头。

他就是该项目安全监理工程师阳桂平，广西八桂工程监理咨询有限公司平陆运河项目监理五办副总监。

“安全要是没管好，一旦出了事故，我们怎么跟他们的家人交代？”他常把这句话挂在嘴边，每天走上万步开展安全巡查。

【人物自述】

很多人问我：一个学信息管理的，怎么干起了安全监理？

当年在监理公司项目做信息管理员，我渐渐明白一个道理——任何数据都不如生命重要。于是自学考证，注册安全工程师、监理工程师……一本本证啃下来后，我一头扎进了工地。站在平陆运河前，我对自己说：阳桂平，你可是站在一个时代的大手笔面前！

干我们这行，最怕人情面子压过安全底线。2023年，有个标段安全围挡不到位，附近村庄的小孩常常误闯进来。我反复要求整改，可往往今天刚改好，明天又恢复原状。当天，我开出了该标段首张安全罚单。没想到，施工单位一位负责人找上门，笑嘻嘻地说：“老阳，咱们都是老朋友了，罚单撤了吧？我们马上整改。”

我语重心长地说：“兄弟，不是我不讲情面，处罚是为了让你们长记性！我这是在保护你们。”他沉默了。回去后彻底整改，此后类似安全隐患再未发生。你说，安全监理工作，是不是就得“铁面无情”？

长期扎根在工地，说起心里话，我最亏欠的是家人。2024年6月，父亲被确诊为胃癌晚期。接到电话时，我正在巡查高边坡，那一刻手不停地在抖。于是连夜赶回桂林老家，看着病床上的父亲，心如刀绞。可那段时间正值汛期，暴雨预警一个接一个，深基坑、围堰、高边坡……哪个地方都让我寝食难安。

我红着眼眶打电话给在广东打工的弟弟。他二话没说，辞了工作赶回家：“哥，爸交给我吧。”我强忍不舍，咬着牙回到了工地。直到父亲弥留之际，我才请了几天年假赶回去。父亲用微弱的声音说：“工地上那么忙，就别回来了……”这是父亲留给我的最后一句话。

料理完后事，我第二天一早就赶回了工地。有人问我：不怕被别人说不孝？我说怕，可我更怕工地上出了事故，对不起更多的人。

连续3个春节，我都在工地上度过。今年春节前，儿子在视频电话里问：“爸爸，你什么时候回家？”我答不上来。妻子埋怨我，3年来有40多天假没有休。本以为她生气了，没想到除夕前一天，当她带着儿子突然出现在我办公室门口，手里还提着家乡的特产时，我感动得无以言表，像个孩子般手足无措。工地上灯火通明，年夜饭虽简单却格外温馨，儿子兴奋地大喊：“爸爸，平陆运河真壮阔啊！我终于见到啦！”那一刻，我觉得所有的付出，都值了！

能用脚步丈量世纪工程的每一寸土地，是我一辈子的骄傲。等到项目结束，我一定要把平陆运河工程优质的管理经验总结出来，推广到更多项目上去。

【记者旁白】

临近中午，工地上机器的轰鸣声依旧，建设者们仍在挥汗如雨。他们当中，有阳桂平这样的安全监理，有普通的技术员、钢筋工、模板工——谁不是一边亏欠着家人，一边守护着责任？他们把思念压进安全帽，把敬畏写进日志里。

而阳桂平，用每天上万步的巡查，用一次次“不讲情面”的坚持，用一个个亏欠家人的陪伴，把“安全”二字深深刻进了运河建设的脉搏里。每一个平安回家的夜晚，就是对他们最好的褒奖。（庾琳 梁菡 韦耀尹）

扫码看相关视频