入夜，中越边境的爱店镇渐渐安静。爱店国门学校教师宿舍里的灯，亮了起来。

“学生宿舍一楼那间房，晚上是不关灯的。”说这话的是副校长罗永爱。9月9日，因洪涝灾害推迟几天开学的校园迎来新老同学，老师们帮着搬行李、整理宿舍，教室里又响起读书声。

不关灯的宿舍里，住着校长杨寿东。

灯为何总是亮着？面对疑问，他的理由很简单：那盏灯是给学生留的，谁半夜过敏了、摔伤了、发烧了，就能及时发现并送到卫生院。

师生们都说，杨寿东是一个有人情味的人。

学校党支部书记吴卫平是杨寿东同门师兄，也是最早跟着他的“创业者”之一。2018年，这所停办6年的边境中学恢复招生。杨寿东带着峙浪中学8名教师，到此“二次创业”。校园里杂草丛生，教室蛛网密布……88名学生，8名老师，一辆车来来回回拉了五六十趟，才把垃圾清理干净。

“当年，他爱人和小孩都在县城。他什么事都自己扛。”吴卫平说，有一段时间，杨寿东父亲在南宁住院，他每天傍晚下了班便开车去南宁探望老人，奔走了两个多星期，直至陪父亲走完人生的最后一程。

走廊上，在读九年级的学生庞珊珊正搬着行李。听说记者在采访杨校长，她凑了过来：“七年级的时候，杨校长担任我们的数学老师。我们以为他是去南宁出差，可他却每天都能准时站在讲台上。”

“除了个别老师，其他人都不知道这些情况。”罗永爱说，从来也没人听他抱怨过一句。

“一名教育工作者如果连自己的家人都不爱，又怎会去爱教师、去爱学生？”再次听大家谈起这些事，杨寿东眼睛红了。

正因如此，一群从各地来的人，在边境扎了根。

原爱店镇中学教师农花红，在学校停办后调到县城。得知杨寿东要来恢复办学，她二话不说跟着回来了。吴卫平从县城学校下乡，再没有回去。年轻数学教师李建敏有了进城任教的机会，她却一口拒绝：“除非把我开除，不然我不走。”

王娟老师从云南考到这里。刚来时，听不懂方言，吃不惯当地口味。有一天，杨寿东神秘兮兮地送来一袋东西，那是他专门下厨做好的饭菜，特意加了辣椒。“杨校长记得我们来自哪里。”王娟说，逢年过节校长都要亲自下厨，特意做些家乡菜给留校老师吃，“让你觉得，这儿就是家。”

“家”这个字，在爱店国门学校有具体的模样。

有位家庭困难的学生，上课时校服裤子磨破了一个洞。杨寿东知晓后，立马给她拿了一套新校服应急。谁料下了课，他已把裤子一针一线地补好。“你能想象一个大男人，给学生缝补衣裤吗？”对于这些事，罗永爱从不可思议到习以为常，“但在我们学校，这就是平常事。”

今年8月，台风“紫檀”带来强降雨，爱店镇多处受灾，部分群众被临时安置到爱店国门学校。原本在云南老家过暑假的音乐老师杨建超，提前返校准备新学期工作。还未开学，他便在安置点里开起了音乐课，教孩子们吹起葫芦丝，教室里笑声一阵又一阵。

“边境有学校，就有人。有人，家才能看好。”杨寿东常把这句话挂在嘴边。办学8年，学校连续多年获宁明县教学综合评估一等奖，恢复办学以来零辍学。2020年，全校10个班的学生仅配备11名教师，如今任课教师已达35名。

每年开学，他都要去1239号界碑前上“开学第一课”，带着师生擦洗界碑，讲述戍边故事。今年也不例外，“我们的身后是祖国的南大门，你们要为国家荣誉而努力学习。”

夜深了，校园里偶尔传来几声虫鸣。老师宿舍的灯还亮着，学校里有一群不肯走的人，在祖国的边境线上，闪着微光。（秦婷 顾醒航）

扫码看相关视频