李福成擦拭烈士墓碑。

两代南山烈士陵园管理员：李凡德和李福成父子。

3月30日清晨，凭祥市观音山的南山烈士陵园，小李的身影在晨光中忙碌着。

前一晚狂风骤雨，吹落满地树叶。小李拿着扫帚清扫石板路，厚厚的落叶在扫帚下簌簌作响。此时指针指向6时45分，比他平日里的上班时间，提早了一个多小时。

小李是谁？他是南山烈士陵园管理员李福成，47岁。之所以叫“小李”，是因为前一任管理员“老李”，是他的父亲李凡德。陵园入口旁的矮房，父子俩一住就是37年。

“每座墓碑的位置我都记着”

2012年老李退休后，仍留园协助儿子工作。

直到今年春节前夕，84岁的他才被小李劝回老家安享晚年。

小李接手守陵工作时间不及老李的长，却也积累了丰富经验。“昨晚已有六七个花圈送到陵园门口，落款是湖南的烈属。估摸着今早会来，得提前准备。这满地的落叶也得扫干净。”

他告诉记者，清明前后祭扫繁忙，早出晚归是常态，“我以陵园为家，这些都不是难事。”小李憨憨地笑了。

清扫完毕，小李拿起水桶和抹布，和记者边走边聊，沿着79级台阶，向山上公墓走去。

在烈士墓碑前，他小心翼翼徒手拔草，仿佛怕惊扰了长眠于此的657位英烈。“墓碑是烈士的脸面，除草不能用除草剂，只能手摘。”每到一座墓碑前，他都会轻抚碑上五角星和烈士照片，确认无松动。虽然是周而复始的动作，却一丝不苟。

“这是胡辉金烈士，立过三等功。他妹妹今年60多岁，远在广东，每年忌日或清明来不了，就委托我代为祭扫。”小李对烈士的信息了如指掌，“不用查台账，每座墓碑的位置我都记着。不少烈属，我都熟。”

一路上，遇到前来祭扫的烈属、老兵，他们都亲切地与小李打招呼。

说话间，小李的手机响起微信电话：“小李，我叔叔的照片已经邮寄出去了，过几天你就能收到了……”

电话那头是河北石家庄的烈士家属薄云霞，正跟小李交代烈士墓碑照片的更换事宜。挂了电话，小李径直走到薄景会烈士墓碑前，轻声低语：“伯伯，你墓碑上的照片不清楚了，过几天你侄女邮寄的新照片到了，我就给你贴上。”

在小李的微信对话框里，有不少烈属的叮嘱与感谢，还有几个未接收的红包。“他们感谢我代为祭扫，可红包我不能收，过24小时会自动退回。”他笑着把手机揣回兜里。

清明前后，代祭扫是小李的日常。外地烈属来不了，总会提前联系他，委托他买祭品代为祭扫。他每次都会认真准备，还拍祭扫照片、视频发给烈属。

前几日，凭祥市卡凤小学前来开展集体祭扫活动，小李早早煲好消暑凉茶、备好白开水，摆放在园区入口：“孩子们来缅怀先烈，不能让他们渴着。”他说。

这份细心，小李都是跟着老李学的——当年老李守陵时，便是这样待人接物。

烈属们解开了他的心结

“刚开始接下守陵工作时，我曾经一度感到很自卑。”小李说，“身边的同学朋友，要么外出挣钱，要么有体面工作，只有我守着陵园，天天和墓碑打交道。朋友问起工作，我都不好意思说。”

是烈属们的开导，解开了他的心结。

来自广东的烈属刘女士，每次来祭扫都跟他聊天：“小李，你做的不是普通工作，是替我们守护英雄忠魂，比任何工作都可敬！”

小李接着说：“还有山东的烈属小陈，每次来扫墓都喊我‘小李哥’，说我和父亲在做有意义的事，很佩服我们，还邀请我去山东旅游。慢慢的，我不再自卑，也明白了这份工作的意义。”

谈及老李，小李语气里多了几分心疼。“父亲退休后，执意不肯回老家，非要留在陵园继续跟我干，一干又是十几个年头。”他一边擦墓碑，一边感慨，“以前读书时，放假期间，是父亲带着我在陵园工作，跟着他学擦墓碑、接待烈属、记烈士墓碑位置，什么都听他的；现在父亲老了，退休了也不肯离开陵园，反倒变成我带着父亲在陵园工作，让他来协助我。”

老李年事已高。今年春节前夕，小李终于说服他回老家。小李回忆，大年二十九那天，他特意带父亲到陵园公墓前烧香，郑重承诺：“爷爷、伯伯、叔叔，我父亲要回家了，以后就是我照看你们，我一定认真负责，好好守园。”他收拾好父亲的被褥，将他送回去。

可正月初三一早，老李就抱着被子嚷着要回陵园。小李回忆起当时的场景，眼里满是无奈，却又藏着深深的理解。“父亲是放心不下他干了一辈子的工作。”小李只好让父亲在陵园再住两天，直到正月初五，才把父亲劝回老家。

这些年，最难忘烈属的泪水

凭祥市凭祥镇柳班村板温屯，这是老李的老家。

记者与凭祥市退役军人事务局副局长彭武，以及小李一同去看望老李。15分钟的车程，便来到老李家的小院。

头发花白的老李坐在竹椅上，精神矍铄。见到我们，他便站起来打招呼。看到带来的慰问品，老李嘟囔着：“别每次来看我都带这些……”

聊到守陵生涯，老李立刻来了精神：“1989年我去陵园时，园区正好重新规划修建，杂草比人高！我带镰刀割了一个月草，参与了烈士遗骸分拣……”

说起从事这份工作的初心，老李语气平静却坚定：“我父亲也是烈士，当年送情报时被反动派伏击杀害。我守陵，就是想替他、替所有英烈守好这方净土。”

他说，这些年最难忘烈属的泪水，“我会递上纸巾说，别担心，有我在，我替你们照看亲人。”他至今保留着与烈属的合照，每一张都承载着牵挂与信任。

“老李还是位老党员呢！”彭武说。

老李转身进屋，拿出优秀共产党员证书，“我1989年1月13日上岗，1991年3月25日被评为凭祥市优秀共产党员！”说起这份荣誉，老李像孩子一样笑得灿烂又自豪。

谈起儿子接替自己的工作，老李满是欣慰：“我儿子比我细心，他能替我守好陵园，我很放心。”

正午的阳光暖暖地洒在老李家的院落，也洒向安葬着英烈的观音山。

老李坐在竹椅上，目光经常眺望着观音山的方向。目光里，有牵挂，有欣慰，更有两代人从未改变的坚守。

父子俩没有轰轰烈烈的豪言壮语，却用实际行动践行着普通人的家国担当。（刘莉 凌鹏 刘德安）

扫码看相关报道